
von karin steinberger

N ur damit das klar ist, andere
kommen aus dem Irrsinn her-
aus und haben auch noch
einen Arm verloren oder ein
Bein. Oder sie sind tot, und

man hat ihnen gleich noch alle brauch-
baren Organe herausgeschnitten, weil es
eh schon egal ist. Die finale Ausbeutung.

So gesehen hat sie Glück gehabt. Sie
lebt, zwei Arme, zwei Beine, alle Organe.

Sie zieht ihre Jacke zusammen, diese
lustige Jacke, mit der man sie von Weitem
schon erkennt. Eine Jeansjacke, die an den
Ärmeln und den Schultern mit schwarzem
Leder besetzt ist, oder mit Plastik, das aus-
sehen will wie Leder, gerippt, wie ein super-
undurchlässiger Schutzpanzer. Sie hat
etwas Aufsässiges, diese Jacke.

Wenn der Vater sie so sehen könnte. Der
große, strenge, religiöse Vater. Der Verrä-
tervater. Wahrscheinlich würde er ihr
gleich wieder eine reinhauen, er hatte nie
eine andere Art, mit ihr zu kommunizie-
ren. Schläge, nur Schläge. Weil sie verspielt
war, traurig war, kindisch war, zu langsam
war. Weil sie da war.

Er würde sie zu Tode prügeln, wenn er
wüsste, dass sie einfach weggerannt ist
aus ihrem Scheißleben. Sie spricht leise:
„Ich bin auch ein Mensch mit zwei Augen,
zwei Füßen und zwei Händen. Oder nicht?“

Das ist die Geschichte, die tastende
Frage danach, diese ewige Unsicherheit,
ob ein Mensch nicht doch etwas anderes
sein kann als ein Mensch, irgendwas darun-
ter. Sie haben es ihr alle ein Leben lang ein-
geprügelt, dass sie ein Nichts ist.

Wer einen Menschen verkauft, macht ei-
nen Sklaven aus ihm. Der Vater hat sie ver-
kauft. Wenn er jetzt hier wäre, in diesem
kleinen Raum mitten in Nürnberg, was
würde sie ihm sagen? Nichts, kein Wort, sie
will ihn nie wiedersehen, sagt sie und
stemmt sich in ihre Panzerjacke. Wer weiß,
vielleicht hat ihn die Madame angerufen
und aufgefordert, die Tochter zurückzu-
bringen, oder Geld zurückzuzahlen, das sie
ausgegeben hat für das Mädchen aus Äthio-
pien. Quasi die Beschaffungskosten. Ist ja
alles ein großes, gieriges Geschäft, in dem
alle Geld machen. Nur sie hat kein Geld
gemacht. Sie hat gearbeitet.

Fünf Jahre war sie in dieser Familie, in
diesem Haus im Emirat Katar, fünf Jahre
hat sie geschuftet, nicht einen Tag Urlaub,
nicht eine schöne Erinnerung, nie mehr als
vier, fünf Stunden Schlaf, nur Schläge.
Dann hieß es plötzlich, wir machen eine
Reise, kein Wort wohin, der Sohn war
krank, der Flug war lang, es gab Bäume in
diesem Land, die Welt war grün, Menschen
sahen ihr in die Augen, sahen ihre Wunde
im Gesicht, fragten: Brauchst du Hilfe? Es
war das erste mitfühlende Wort nach fünf
Jahren. Es war ein Schock. Sie hatte nichts,
als sie den Einkaufswagen und Madame
stehen ließ in diesem Supermarkt und
einer fremden Frau nachrannte, die sagte:
Hier kann dir nichts passieren. Sie wusste
nicht mal, wo sie ist. Es roch nach Freiheit,
Frauen liefen in kurzen Röcken herum. Sie
wusste nur: Saudi-Arabien ist das nicht.

„Ich glaube, es war München“, sagt die
Frau, die neben ihr sitzt, Sabine Weimert,
Mitarbeiterin von Jadwiga in Nürnberg,
einer Fachberatungsstelle für Betroffene
von Menschenhandel.

München? Sie hat das Hotel gesucht,
aber nicht gefunden. Es war ein großes Ho-
tel, in dem sie mit der Familie wohnte. Ihr

erstes echtes Bett. Es gab Lifte und Türen,
die man mit Karten öffnen musste. Sie
lacht. Stell dir vor, eine Karte als Schlüssel.

Seit zwei Jahren ist sie in Deutschland,
sie lebt in Erlangen, aber, das ist wichtig,
kein Name, kein Gesicht, keine Adresse
darf irgendwo auftauchen. Wer weiß, viel-
leicht holt sie sonst einer und bringt sie zu-
rück in dieses staubige Land, in dieses be-
schissene Leben. Sie macht gerade ein
Praktikum in einem Kindergarten, sie will
Erzieherin werden, sie lernt Deutsch, lernt
Schwimmen, sie muss nicht mehr im Auto
sitzenbleiben und das Leben durch getön-
te Scheiben anglotzen. Sie lebt jetzt selber.

Sie weiß jetzt, wie die Menschen hier in
Deutschland Tiere behandeln, Hunde, Kat-
zen. Sie sagt: „In Katar haben sie Men-
schen nicht behandelt wie Menschen.“

Wenn sie sich an die Kindheit erinnert,
kommt nicht viel. Die Mutter: hat sie nie ge-
sehen, ist weggerannt, sagte man ihr. Der
Vater: Sie weint. Die Heimat? Sie versteht
das Wort gar nicht. Addis Abeba, der Stadt-
teil heißt Akaki Kaliti, am südlichen Rand
der Stadt, Industriezone, Arbeiterviertel.
„Kein guter Ort“, sagt sie, der Schutzpan-
zer wird jetzt enger zusammengezurrt. Es
war ein Leben in einem Lehmhaus, es gab
Strom, kein laufendes Wasser. Liebe wäre
ohnehin wichtiger gewesen. Zur Schule
fuhr sie im Sammeltaxi, dreißig Minuten
lang, die Schule, ja, die war o.k. Dann sagt
sie diesen einen erstaunlichen Satz: „Äthio-
pien war Dunkelheit.“

Sabine Weimert sitzt ihr gegenüber,
steckt ihr ein Taschentuch zu, wir können
eine Pause machen. Nein, weiter, weiter,
sie ist froh, wenn es vorbei ist, wenn sie
nicht mehr vom Vater sprechen muss. Die
Geschichte wird nicht schöner nach dem
Vater, aber es tut weniger weh. Also: Er
hatte einen Lebensmittelladen in einem
kleinen Markt. Er hat immer gesagt, man
muss beschäftigt sein, um seine Familie
versorgen zu können. Vielleicht meinte er
damals sie, das Kind. Wer weiß das schon.

Und dann sprach er von einer Reise,
eines Tages packte er ein paar Sachen zu-
sammen, wir werden wegfahren. Er sagte
wir. Sie fuhren zum Flughafen in Addis
Abeba, ein Gebäude, so groß, dass darin
Palmen wachsen. Sie trappelte mit offenen
Schühchen über glänzenden Boden. Es
war ein Tag voller Regen, Juni 2008. Der
Vater sprach mit einem Mann, gab ihm
etwas, sagte ihr, sie werde verreisen. Er sag-
te jetzt: du, allein. Sie verstand erst nicht.
Wohin? Warum? Sie weigerte sich, schrie,
krallte sich an den Vater. Ohne ihn? Er war
alles, was sie hatte, Familie, Heimat. Er sag-
te, er komme nach, in ein paar Tagen, in
einer Woche. Und verschwand.

Da war sie 14.
Jetzt ist sie 21, in ein paar Tagen wird sie

22, vom Vater hat sie nie wieder gehört, in
all den Jahren kein Anruf, kein Brief, kein
Lebenszeichen. Möglich, dass er das Geld
bekommen hat, für das sie geschuftet hat.
Sie jedenfalls hat es nicht bekommen.

Sabine Weimert steht auf, reißt die Ter-
rassentür auf, der Sommer trällert herein,
sehr laut und penetrant, unpassend fröh-
lich. Der kleine Körper zittert, will nicht zit-
tern, aber zittert. Komm raus, in die Sonne,
sagt Sabine Weimert, nimmt die ganze Pa-
ckung Taschentücher mit. Die zwei gehen
raus in den Garten, ein kleiner zitternder
Schutzpanzer und eine junge Deutsche mit
gut sortierten Dreadlocks, deren Beruf es
ist, Menschen zu helfen. Die Vögel tun so,
als bekämen sie von alldem nichts mit.

Da stand sie also, auf blitzblankem Stein-
boden, jede Platte teurer als ihr Leben. Sie
trug ein cremefarbenes Kleid, einen blau-
rosa Pullover, in der kleinen Tasche einen
Pyjama, ein Hauskleid. Am Hals trug sie
ein goldenes Kreuz. Ein Mann war dabei,
der die jämmerliche Truppe umkreiste wie

ein Hirtenhund, damit der Haufen zusam-
menbleibt, damit keine verloren geht,
stapelweise Pässe in der Hand. Dazwi-
schen Geschäftsleute, die so taten, als wäre
nichts, aber darauf achteten, dass sie im
Flieger nicht neben einem dieser armen
Würmer sitzen. Sie essen mit den Fingern
und können nichts bei sich behalten.

Sie wusste damals nur eines: Den Hirten-
hund darfst du nicht verlieren. Also kon-
zentrierte sie sich auf ihn, jedes Schnalzen,
jeder Blick. Nur diesen Mann nicht verlie-
ren. Es gab sonst nichts mehr.

Es ist ja nicht so, dass niemand davon
weiß. Vor aller Augen werden am Bole Inter-
national Airport in Addis Abeba jeden Tag
Frauen verfrachtet. Offiziell 100 000 im
Jahr, Hausmädchen für Katar, Dubai, Bei-
rut, Saudi-Arabien, Libyen. Offiziell heißt,
dass sie irgendwo registriert sind. Was
nicht bedeutet, dass die Sache gut ausgeht.

Der Menschenhandel ist ein großes Ge-
schäft in Äthiopien. Wer eine Tochter hat,
die nach Dubai oder Kuwait oder Katar
soll, fragt einfach einen Nachbarn, rüber
kommen sie immer. Die Frage ist, ob sie je
wieder zurückkommen. Aber das will nie-
mand hören in den schäbigen Hütten von
Akaki Kaliti. Die Leute erzählen lieber,
dass sich die Nachbarn ein Haus gekauft
haben, ein Auto. Sie glauben, sie schicken
ihre Mädchen in Länder aus Gold. Stimmt
ja auch irgendwie, Katar ist eines der wohl-
habendsten Länder der Welt. Die meisten
verschulden sich, damit ihre Kinder in den
arabischen Ländern arbeiten dürfen.

Sie hat in Katar fünf Jahre durchgearbei-
tet, in fünf Jahren hatte sie keinen einzigen
freien Tag, keinen Urlaub, aber sie hat nie
Geld bekommen, sie wusste nicht mal,
dass ihr eines zusteht. Am Ende des Mo-
nats hieß es immer, wir haben das für dich
gekauft und das für dich ausgegeben, es
gab Rechnereien, von 250 Riyal war die Re-
de, 60 Euro, bekommen hat sie meist:
nichts. Ein Auto? Ein Haus? Sie lacht. Es
gab eine in der Nachbarschaft in Akaki Kali-
ti, sie arbeitete als Hausmädchen in Beirut,
zurück kam sie in einem Sarg voller Watte.
Bei der Trauerfeier sagten die Leute, sie ist
vom Balkon gesprungen. Vor Kurzem hat
sie von dem Fall gehört, Libyen, da hat
man einem Mädchen die Organe herausge-
schnitten. Den Eltern gab man das zusam-
mengenähte Kind und sagte: Sie ist vom
Balkon gesprungen.

Es gibt Frauen, die gehen gerne, die ha-
ben Glück, gute Familien, andere gehen,
weil einer aus der Familie eben gehen
muss. Die meisten gehen, ohne dass sie je-
mals gefragt worden wären. Aber ihre Müt-
ter weinen, wenn sie sich verabschieden, ih-
re Väter stecken ihnen Handys zu, sie wis-
sen nicht, dass sie von den Hirtenhunden
am Flughafen schon eingesammelt wer-

den. Spätestens aber nimmt sie ihnen der
Arbeitgeber weg. Ist nicht gut fürs Ge-
schäft, wenn zu viel gequatscht wird, wenn
sie am Telefon erzählen, wie es ihnen wirk-
lich geht, dass sie hundert Stunden in der
Woche arbeiten, dass man sie vergewal-
tigt, einsperrt, ihnen Abfall zu essen gibt.
Wer will das wissen? Wer soll das wissen?

Bei ihr weinte niemand. Keiner gab ihr
ein Handy. In ihrem Pass stand, dass sie
am 16. Juni 1981 geboren wurde. Eine
14-Jährige war jetzt 26. Und keiner
merkt’s? Es ist das übliche Geschummel.
Sie war nicht einmal die Jüngste, es waren
auch Neunjährige und Zehnjährige dabei.

Im Flugzeug saß sie am Gang, sie fragte
die Sitznachbarin: Wohin fahren wir? Nach
Dubai, sagte das Mädchen, das sie beneide-
te. Sie wusste es wenigstens. Dubai. Wenn
ihr damals jemand gesagt hätte, das ist auf
der Sonne, sie hätte es geglaubt.

Dubai war nur Gerenne, immer dem
Hirtenhund hinterher, über gemusterten
Teppich, fahrende Treppen, überall Licht,
so viel Licht, und Glas und Gold. Sie blieb
beim Hirtenhund. Noch ein Flug. Noch ein
Flughafen. Noch ein Name, den sie nie ge-
hört hatte: Doha. Man setzte sie in einen
Raum, der Hirtenhund sagte, dass er jetzt
geht und nicht mehr kommt. Ach ja, der Va-
ter wird auch nicht kommen, sie brauche
sich da keine Hoffnungen machen. Dann
verschwand er. Es war drei Uhr nachts. Ein
paar Beamte passten auf ihre Unterlagen
auf, am frühen Morgen kam ein anderer
Mann und fuhr sie zu einem Haus, er klin-
gelte: Da stand Madame. Und sie war sehr
schlecht gelaunt.

„Madame“, wie sie dieses Wort aus-
spricht, ganz vorsichtig, wie eingewickelt.

Madame hatte sicher eine bessere
Nacht als das Kind, das da vor ihr stand.
Aber das spielt keine Rolle, es gibt Hierar-
chien in der Welt, es gibt Gewinner und Ver-
lierer, und wenn es einen sogenannten gap
gibt zwischen Arm und Reich, dann hat er
sich hier aufgetan, an diesem Morgen, an
dieser Tür in Katar.

Madame durchwühlte ihre Tasche,
nahm den Pass an sich, durchwühlte ihr
Haar, wie Kinder in Puppenhaaren herum-
fuhrwerken, lustlos, fast wütend. Sie riss
ihr die Kette mit dem Kreuz vom Hals und
warf sie in den Müll, dann brachte sie das
Kind hoch in den vierten Stock, zeigte ihr
eine winzige, fensterlose, brüllend heiße
Kammer, in der eine Matratze lag, befahl
ihr, sich zu duschen, gab ihr ein langes Ge-

wand, zeigte ihr den Prunk der anderen
Etagen, die Küche, die zahllosen Bäder, die
Kinderzimmer, die Wohnzimmer, da, da,
da. Und ganz oben ihr Reich, ohne Lüftung,
ohne Klimaanlage, die Wäschekammer vol-
ler Geräte, die sie noch nie gesehen hatte.

Madame sprach Arabisch, gestikulierte
wild. Das Mädchen verstand kein Wort –
und verstand doch alles. Es wusste nicht,
wo es war, aber es wusste jetzt immerhin,
warum es hier war: um zu arbeiten.

Madame gab ihr das Bügeleisen und viel
Wäsche, dann legte sie sich genervt wieder
ins Bett und ließ sie allein in der brüllen-
den Hitze, ohne Schlaf, ohne ein nettes
Wort. Und sie stand da mit diesem Gerät,
das heiß war und Geräusche machte, legte
es auf ein paar Kleider – und wartete.

Sie lacht jetzt, hält sich die Hände vor
den Mund. „Nylon“, sagt sie. „Alles hat ge-
klebt, aber ich wusste doch nichts.“ Dafür
gab’s die ersten Schläge ins Gesicht. Als sie
das jüngste Kind wickeln sollte und sich
über das Kind erbrach, gab es die nächsten
Schläge. Die Waschmaschine. Was macht
man damit? Schläge.

Sie schüttelt den Kopf, lacht, weint, ver-
steckt ihr Gesicht hinter den Händen. Dum-
mes Kind. Kein Wort, nur Schläge. „Von
der Kindheit bis jetzt, ich habe nie gelebt
wie ein normaler Mensch“, sie schaut
Sabine Weimert an. Pause, Garten.

Fünf Jahre war sie in diesem Haus in
Katar. In diesen fünf Jahren hat sie ein ein-
ziges Mal das Meer gesehen durch getönte
Autoscheiben. Fünf Jahre, kein einziges
Mal hat man sie bei ihrem Namen genannt.
Madame nannte sie Fulla, Blume, oder
Hayvan, Vieh. Wie es gerade passte.

Einmal in diesen fünf Jahren hat sie ein
persönliches Gespräch geführt, mit dem
Fahrer, einem Pakistaner, sie fragte ihn, ob
er sie zur Botschaft bringen kann. Der Fah-
rer sagte es Madame. Danach hat sie sich
nie wieder einem Menschen anvertraut. Es
gab ohnehin niemanden, den sie um etwas
hätte bitten können. Sie durfte das Haus
nur verlassen, wenn Madame zum Einkau-
fen fuhr oder die Kinder in die Schule. Den
Wagen durfte sie nie verlassen. Sie war da-
bei, weil Madame nicht allein mit einem
fremden Mann im Auto sitzen durf-
te. Fünf Jahre kein Gespräch, kein Mitge-
fühl, kein tröstendes Wort, kein Geld, kein
Schlaf. Alle haben geschlagen, die Frau, die
Männer, anfangs auch die Kinder.

Fünf Jahre. Sie wusste nicht, dass das
Durchschnittseinkommen hier 103 000
Dollar im Jahr ist. Das höchste der Welt.

Der Unterschied zwischen Madame und
ihrem Mann: Sie schlug, er warf Gegenstän-
de, die sie dann wegräumen musste. Und
dann war da der Bruder des Mannes, der
oft kam, sie zeigt auf Narben, erzählt von ei-
nem Messer, von glühender Kohle, von Din-
gen, sie dreht den Kopf weg. Er war das
Schlimmste. Er und Madame.

Niemand wusste, wann sie Geburtstag
hat, niemand fragte, wenn sie krank war,
sie durfte nicht fernsehen, lesen. „Es sind
Menschen im Haus, ich sehe die Men-
schen, aber die sehen mich nicht.“

2010 gab es 132 401 ausländische Haus-
angestellte in Katar, 84 164 Frauen. Die
Frauen verschwinden in den Häusern,
man kann mit ihnen machen, was man
will. Amnesty International hat letztes
Jahr eine Studie herausgegeben mit dem
Titel: „Mein Schlaf ist meine Pause“.
100-Stunden-Wochen, Demütigungen,
Gewalt, sexuelle Übergriffe, Misshandlun-
gen. Ohne Erlaubnis der Arbeitgeber dür-
fen die Frauen weder den Job wechseln,
noch das Land verlassen. Madame hat den
Pass. Wer wegläuft, ist ein runaway, Frei-
wild, wer vergewaltigt wird, kommt ins
Gefängnis – „illegale Partnerschaft“.

Sie zupft an ihrer Kette, ein kleines gol-
denes Kreuz. Sie hat es aus dem Müll gean-

gelt und all die Jahre versteckt, im Kopfkis-
sen, in Kleidertaschen. Manchmal halten
einen Winzigkeiten am Leben. Bei ihr wa-
ren es: das Kreuz – und die drei Kinder. Die
Kinder waren nur am Anfang grausam, ha-
ben sie bespuckt, beschimpft, dann haben
sie Fragen gestellt, sie haben mit ihr gere-
det wie mit einem Menschen: Warum ist
deine Haut dunkel? Wie heißt deine Mut-
ter? Warum bist du hier? „Ich habe gesagt,
ich weiß nicht, warum ich hier bin.“ Die Kin-
der vermisst sie. Der Große hat geweint,
wenn die Mutter sie geschlagen hat.

Man sieht den Menschen ihre Geschich-
ten nicht an. Wenn sie durch Erlangen
geht, bei der größten Hitze mit Panzer-
jacke, sieht sie eher renitent aus, nicht ver-
letzt. Sie stochert in einem Thunfischsalat,
lacht sehr laut, als ihr Sabine Weimert eine
Garnele auf den Teller legen will, zum Pro-
bieren. „Meine Mama“, sagt sie manchmal.

Es waren die Kinder, die ihr erzählten,
dass sie wegfahren werden. Der Älteste
war krank, sollte zum Arzt. Es wurden Fin-
gerabdrücke gemacht, Fotos, und wieder
kein Erklärung. Sie dachte, es geht nach
Saudi-Arabien. Am 1. Juni 2013 landete sie
mit Madame und den Kindern um 7.20 Uhr
in München. Qatar Airways, Flug QR 009.
Die ganze Familie checkte ein im Tryp Ho-
tel, 21 Nächte, vier Double Premium Zim-
mer, 19 920,60 Euro. Als sie am dritten Tag
kurz allein war, fragte sie ein Zimmermäd-
chen in holprigem Englisch: Wo bin ich?
Das Zimmermädchen sagte: Deutschland.

Am Anfang war es wie immer, sie fing an
zu arbeiten. Einmal fragte eine Frau auf
der Straße: Bist du aus Addis Abeba? Ja,
sagte sie. Madame schimpfte, antworte nie
wieder. Am vierten Tag kochte sie das Es-
sen für die Kinder und vergaß das für die
Erwachsenen. In fünf Jahren das erste Mal.
„Ich habe es einfach vergessen. Ich weiß
nicht, warum es aus meinem Kopf weg
war.“ Madame warf ein Spielzeugauto auf
sie, die Oberlippe platzte, blutete, sie wur-
de in ihr Zimmer gesperrt, die Kinder durf-
ten nicht zu ihr. Schweigen.

Am nächsten Tag kam die Schwester
von Madame, sie solle mitkommen, ein-
kaufen. Es war ein großer Supermarkt,
Dosentomaten, Knuspermüsli, da flüster-
te eine Frau hinter ihr: „Wenn du von die-
sen Leuten weg willst, komm mit mir. Hier
können sie nichts machen.“ Sie schob den
Wagen hinter der Schwester von Madame
her, hörte die Stimme der Fremden. „Hier
kann dir nichts passieren.“ Schob den Wa-
gen, dachte, niemals. „Hab keine Angst.“
Schob den Wagen, ließ ihn plötzlich los,
dachte nur: Kann es schlimmer werden?
Und rannte dieser wildfremden Frau hin-
terher, Taxi, Bahnhof, die Frau kaufte ihr
ein Zugticket, gab ihr einen Zettel mit der
Adresse von der Erstaufnahmeeinrichtung
in Zirndorf, setzte sie in den Zug, sagte:
Frag’ die Leute. Sie fragte.

„Ich fange jetzt wie ein Kind an, laufen
zu lernen, ich falle noch oft hin, dann stehe
ich wieder auf“, sagt sie, ihre Panzerjacke
knarzt. Vielleicht ist das das größte Wun-
der: dass sie noch Lust hat auf das Leben.
Es gibt viel, was zu tun ist, Fahrradfahren
lernen. Ach ja, kämpfen. Am 21. Novem-
ber 2014 kam der Ablehnungsbescheid
vom Bundesamt für Migration und Flücht-
linge. Sie hat Klage eingereicht und wartet
auf die Verhandlung beim Verwaltungs-
gericht. Wenn die abgelehnt wird, kann sie
abgeschoben werden nach Äthiopien.

Sie hat dort niemanden, nur einen Va-
ter, der sie schon einmal verkauft hat.

Die
Sklavin

Mit 14 wird die Äthiopierin verkauft.
In Katar wird sie geprügelt und missbraucht.
In München flieht sie – jetzt will Deutschland
sie wieder dorthin bringen, wo alles anfing

Die Menschen glauben, sie
schicken ihre Kinder in Länder
aus Gold. Stimmt ja irgendwie

Zwischen Dosentomaten
und Knuspermüsli fällt sie die
Entscheidung ihres Lebens

Sie hatte noch nie ein Bügeleisen
gesehen. Sie stellte das Ding
auf die Kleider – und wartete
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