Siiddeutsche Zeitung

DIE SEITE DREI

Samstag, 13. Juni 2015

Reportage
VON KARIN STEINBERGER

ur damit das klar ist, andere
kommen aus dem Irrsinn her-
aus und haben auch noch
einen Arm verloren oder ein
Bein. Oder sie sind tot, und
man hat ihnen gleich noch alle brauch-
baren Organe herausgeschnitten, weil es
eh schon egal ist. Die finale Ausbeutung.

So gesehen hat sie Gliick gehabt. Sie
lebt, zwei Arme, zwei Beine, alle Organe.

Sie zieht ihre Jacke zusammen, diese
lustige Jacke, mit der man sie von Weitem
schon erkennt. Eine Jeansjacke, die an den
Armeln und den Schultern mit schwarzem
Leder besetzt ist, oder mit Plastik, das aus-
sehen will wie Leder, gerippt, wie ein super-
undurchlissiger Schutzpanzer. Sie hat
etwas Aufsassiges, diese Jacke.

‘Wenn der Vater sie so sehen kénnte. Der
grofle, strenge, religiose Vater. Der Verréd-
tervater. Wahrscheinlich wiirde er ihr
gleich wieder eine reinhauen, er hatte nie
eine andere Art, mit ihr zu kommunizie-
ren. Schléige, nur Schléige. Weil sie verspielt
war, traurig war, kindisch war, zu langsam
war. Weil sie da war.

Er wiirde sie zu Tode priigeln, wenn er
wiisste, dass sie einfach weggerannt ist
aus ihrem Scheifileben. Sie spricht leise:
»Ich bin auch ein Mensch mit zwei Augen,
zwei FiiRen und zwei Handen. Oder nicht?*

Das ist die Geschichte, die tastende
Frage danach, diese ewige Unsicherheit,
ob ein Mensch nicht doch etwas anderes
seinkann als ein Mensch, irgendwas darun-
ter. Sie haben esihr alle ein Leben lang ein-
gepriigelt, dass sie ein Nichts ist.

Die Menschen glauben, sie
schicken ihre Kinder in Linder
aus Gold. Stimmt ja irgendwie

Wer einen Menschen verkauft, macht ei-
nen Sklaven aus ihm. Der Vater hat sie ver-
kauft. Wenn er jetzt hier wire, in diesem
kleinen Raum mitten in Niirnberg, was
wiirde sie thm sagen? Nichts, kein Wort, sie
will ihn nie wiedersehen, sagt sie und
stemmt sich in ihre Panzerjacke. Wer weif3,
vielleicht hat ihn die Madame angerufen
und aufgefordert, die Tochter zuriickzu-
bringen, oder Geld zuriickzuzahlen, das sie
ausgegeben hat fiir das Méadchen aus Athio-
pien. Quasi die Beschaffungskosten. Ist ja
alles ein grofes, gieriges Geschift, in dem
alle Geld machen. Nur sie hat kein Geld
gemacht. Sie hat gearbeitet.

Fiinf Jahre war sie in dieser Familie, in
diesem Haus im Emirat Katar, fiinf Jahre
hat sie geschuftet, nicht einen Tag Urlaub,
nicht eine schone Erinnerung, nie mehr als
vier, fiinf Stunden Schlaf, nur Schlage.
Dann hief3 es plétzlich, wir machen eine
Reise, kein Wort wohin, der Sohn war
krank, der Flug war lang, es gab Biume in

erstes echtes Bett. Es gab Lifte und Tiiren,
die man mit Karten 6ffnen musste. Sie
lacht. Stelldir vor, eine Karte als Schliissel.

Seit zwei Jahren ist sie in Deutschland,
sie lebt in Erlangen, aber, das ist wichtig,
kein Name, kein Gesicht, keine Adresse
darf irgendwo auftauchen. Wer wei}, viel-
leicht holt sie sonst einer und bringt sie zu-
riick in dieses staubige Land, in dieses be-
schissene Leben. Sie macht gerade ein
Praktikum in einem Kindergarten, sie will
Erzieherin werden, sie lernt Deutsch, lernt
Schwimmen, sie muss nicht mehr im Auto
sitzenbleiben und das Leben durch geton-
te Scheiben anglotzen. Sie lebt jetzt selber.

Sie weif} jetzt, wie die Menschen hier in
Deutschland Tiere behandeln, Hunde, Kat-
zen. Sie sagt: ,In Katar haben sie Men-
schen nicht behandelt wie Menschen.

Wenn sie sich an die Kindheit erinnert,
kommt nicht viel. Die Mutter: hat sie nie ge-
sehen, ist weggerannt, sagte man ihr. Der
Vater: Sie weint. Die Heimat? Sie versteht
das Wort gar nicht. Addis Abeba, der Stadt-
teil heifdt Akaki Kaliti, am stidlichen Rand
der Stadt, Industriezone, Arbeiterviertel.
»Kein guter Ort*, sagt sie, der Schutzpan-
zer wird jetzt enger zusammengezurrt. Es
war ein Leben in einem Lehmbhaus, es gab
Strom, kein laufendes Wasser. Liebe wire
ohnehin wichtiger gewesen. Zur Schule
fuhr sie im Sammeltaxi, dreiffig Minuten
lang, die Schule, ja, die war o.k. Dann sagt
sie diesen einen erstaunlichen Satz: ,,Athio-
pien war Dunkelheit.

Sabine Weimert sitzt ihr gegeniiber,
steckt ihr ein Taschentuch zu, wir kénnen
eine Pause machen. Nein, weiter, weiter,
sie ist froh, wenn es vorbei ist, wenn sie
nicht mehr vom Vater sprechen muss. Die
Geschichte wird nicht schéner nach dem
Vater, aber es tut weniger weh. Also: Er
hatte einen Lebensmittelladen in einem
kleinen Markt. Er hat immer gesagt, man
muss beschiftigt sein, um seine Familie
versorgen zu kénnen. Vielleicht meinte er
damals sie, das Kind. Wer weif} das schon.

Und dann sprach er von einer Reise,
eines Tages packte er ein paar Sachen zu-
sammen, wir werden wegfahren. Er sagte
wir. Sie fuhren zum Flughafen in Addis
Abeba, ein Gebdude, so groft, dass darin
Palmen wachsen. Sie trappelte mit offenen
Schiihchen iiber glinzenden Boden. Es
war ein Tag voller Regen, Juni 2008. Der
Vater sprach mit einem Mann, gab ihm
etwas, sagte ihr, sie werde verreisen. Er sag-
te jetzt: du, allein. Sie verstand erst nicht.
Wohin? Warum? Sie weigerte sich, schrie,
krallte sich an den Vater. Ohne ihn? Er war
alles, was sie hatte, Familie, Heimat. Er sag-
te, er komme nach, in ein paar Tagen, in
einer Woche. Und verschwand.

Da war sie 14.

Jetztist sie 21, in ein paar Tagen wird sie
22, vom Vater hat sie nie wieder gehort, in
all den Jahren kein Anruf, kein Brief, kein
Lebenszeichen. Moglich, dass er das Geld
bekommen hat, fiir das sie geschuftet hat.
Sie hat es nicht

diesem Land, die Welt war griin, h
sahen ihr in die Augen, sahen ihre Wunde
im Gesicht, fragten: Brauchst du Hilfe? Es
war das erste mitfiihlende Wort nach fiinf
Jahren. Es war ein Schock. Sie hatte nichts,
als sie den Einkaufswagen und Madame
stehen lieR in diesem Supermarkt und
einer fremden Frau nachrannte, die sagte:
Hier kann dir nichts passieren. Sie wusste
nicht mal, wo sie ist. Es roch nach Freiheit,
Frauen liefen in kurzen Rcken herum. Sie
wusste nur: Saudi-Arabien ist das nicht.

»lch glaube, es war Miinchen®, sagt die
Frau, die neben ihr sitzt, Sabine Weimert,
Mitarbeiterin von Jadwiga in Niirnberg,
einer Fachberatungsstelle fiir Betroffene
von Menschenhandel.

Miinchen? Sie hat das Hotel gesucht,
aber nicht gefunden. Es war ein grofles Ho-
tel, in dem sie mit der Familie wohnte. Thr

Sabine Weimert steht auf, reifit die Ter-
rassentiir auf, der Sommer trallert herein,
sehr laut und penetrant, unpassend froh-
lich. Der kleine Kérper zittert, will nicht zit-
tern, aber zittert. Komm raus, in die Sonne,
sagt Sabine Weimert, nimmt die ganze Pa-
ckung Taschentiicher mit. Die zwei gehen
raus in den Garten, ein kleiner zitternder
Schutzpanzerund eine junge Deutsche mit
gut sortierten Dreadlocks, deren Beruf es
ist, Menschen zu helfen. Die Végel tun so,
als bekidmen sie von alldem nichts mit.

Da stand sie also, auf blitzblankem Stein-
boden, jede Platte teurer als ihr Leben. Sie
trug ein cremefarbenes Kleid, einen blau-
rosa Pullover, in der kleinen Tasche einen
Pyjama, ein Hauskleid. Am Hals trug sie
i nes Kreuz. Ein Mann war dabei,
merliche Truppe umkreiste wie

ein Hirtenhund, damit der Haufen zusam-
menbleibt, damit keine verloren geht,
stapelweise Pisse in der Hand. Dazwi-
schen Geschiftsleute, die so taten, als wire
nichts, aber darauf achteten, dass sie im
Flieger nicht neben einem dieser armen
‘Wiirmer sitzen. Sie essen mit den Fingern
und kénnen nichts bei sich behalten.

Sie wusste damals nur eines: Den Hirten-
hund darfst du nicht verlieren. Also kon-
zentrierte sie sich auf ihn, jedes Schnalzen,
Jjeder Blick. Nur diesen Mann nicht verlie-
ren. Es gab sonst nichts mehr.

Es ist ja nicht so, dass niemand davon
weif. Vor aller Augen werden am Bole Inter-
national Airport in Addis Abeba jeden Tag
Frauen verfrachtet. Offiziell 100 000 im
Jahr, Hausmadchen fiir Katar, Dubai, Bei-
rut, Saudi-Arabien, Libyen. Offiziell heifit,
dass sie irgendwo registriert sind. Was
nichtbedeutet, dass die Sache gut ausgeht.

den. Spétestens aber nimmt sie ihnen der
Arbeitgeber weg. Ist nicht gut fiirs Ge-
schft, wenn zu viel gequatscht wird, wenn
sie am Telefon erzihlen, wie es ihnen wirk-
lich geht, dass sie hundert Stunden in der
Woche arbeiten, dass man sie vergewal-
tigt, einsperrt, ihnen Abfall zu essen gibt.
Wer will das wissen? Wer soll das wissen?

Bei ihr weinte niemand. Keiner gab ihr
ein Handy. In ihrem Pass stand, dass sie
am 16. Juni 1981 geboren wurde. Eine
14-Jihrige war jetzt 26. Und keiner
merkt’s? Es ist das {ibliche Geschummel.
Sie war nicht einmal die Jiingste, es waren
auch Neunjéhrige und Zehnjahrige dabei.

Im Flugzeug saf sie am Gang, sie fragte
die Sitznachbarin: Wohin fahren wir? Nach
Dubai, sagte das Madchen, das sie beneide-
te. Sie wusste es wenigstens. Dubai. Wenn
ihr damals jemand gesagt hétte, dasist auf
der Sonne, sie hitte es geglaubt.

Die
Sklavin

Mit 14 wird die Athiopierin verkauft.
In Katar wird sie gepriigelt und missbraucht.
In Miinchen flieht sie - jetzt will Deutschland
sie wieder dorthin bringen, wo alles anfing

Der Menschenhandel ist ein groftes Ge-
schift in Athiopien. Wer eine Tochter hat,
die nach Dubai oder Kuwait oder Katar
soll, fragt einfach einen Nachbarn, ritber
kommen sie immer. Die Frage ist, ob sie je
wieder zurtickkommen. Aber das will nie-
mand héren in den schébigen Hiitten von
Akaki Kaliti. Die Leute erzihlen lieber,
dass sich die Nachbarn ein Haus gekauft
haben, ein Auto. Sie glauben, sie schicken
ihre Madchen in Lander aus Gold. Stimmt
Jjaauchirgendwie, Katar ist eines der wohl-
habendsten Lander der Welt. Die meisten
verschulden sich, damit ihre Kinder in den
arabischen Léndern arbeiten diirfen.

Sie hat in Katar fiinf Jahre durchgearbei-
tet, in fiinf Jahren hatte sie keinen einzigen
freien Tag, keinen Urlaub, aber sie hat nie
Geld bekommen, sie wusste nicht mal,
dass ihr eines zusteht. Am Ende des Mo-
nats hief§ es immer, wir haben das fiir dich
gekauft und das fiir dich ausgegeben, es
gabRechnereien, von 250 Riyal war die Re-
de, 60 Euro, bekommen hat sie meist:
nichts. Ein Auto? Ein Haus? Sie lacht. Es
gabeine in der Nachbarschaft in Akaki Kali-
ti, sie arbeitete als Hausmadchen in Beirut,
zuriick kam sie in einem Sarg voller Watte.
Bei der Trauerfeier sagten die Leute, sie ist
vom Balkon gesprungen. Vor Kurzem hat
sie von dem Fall gehort, Libyen, da hat
man einem Médchen die Organe herausge-
schnitten. Den Eltern gab man das zusam-
mengenihte Kind und sagte: Sie ist vom
Balkon gesprungen.

Es gibt Frauen, die gehen gerne, die ha-
ben Gliick, gute Familien, andere gehen,
weil einer aus der Familie eben gehen
muss. Die meisten gehen, ohne dass sie je-
mals gefragt worden wiren. Aber ihre Miit-
ter weinen, wenn sie sich verabschieden, ih-
re Viter stecken ihnen Handys zu, sie wis-
sen nicht, dass sie von den Hirtenhunden
am Flughafen schon eingesammelt wer-

Dubai war nur Gerenne, immer dem
Hirtenhund hinterher, {iber gemusterten
Teppich, fahrende Treppen, iiberall Licht,
s0 viel Licht, und Glas und Gold. Sie blieb
beim Hirtenhund. Noch ein Flug. Noch ein
Flughafen. Noch ein Name, den sie nie ge-
hort hatte: Doha. Man setzte sie in einen
Raum, der Hirtenhund sagte, dass er jetzt
gehtund nicht mehr kommt. Achja, der Va-
ter wird auch nicht kommen, sie brauche
sich da keine Hoffnungen machen. Dann
verschwand er. Es war drei Uhr nachts. Ein
paar Beamte passten auf ihre Unterlagen
auf, am frithen Morgen kam ein anderer
Mann und fuhr sie zu einem Haus, er klin-
gelte: Da stand Madame. Und sie war sehr
schlecht gelaunt.

,Madame®, wie sie dieses Wort aus-
spricht, ganz vorsichtig, wie eingewickelt.

Madame hatte sicher eine bessere
Nacht als das Kind, das da vor ihr stand.
Aber das spielt keine Rolle, es gibt Hierar-
chien in der Welt, es gibt Gewinner und Ver-
lierer, und wenn es einen sogenannten gap
gibt zwischen Arm und Reich, dann hat er
sich hier aufgetan, an diesem Morgen, an
dieser Tiir in Katar.

Sie hatte noch nie ein Bii
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wand, zeigte ihr den Prunk der anderen
Etagen, die Kiiche, die zahllosen Béder, die

geltund all die Jahre versteckt, im Kopfkis-
sen, in Kleidertaschen. Manchmal halten

Kinderzimmer, die a, da,
da. Und ganz oben ihr Reich, ohne Liiftung,
ohne KIi; it lie Waschek 1
ler Gerite, die sie noch nie gesehen hatte.

Madame sprach Arabisch, gestikulierte
wild. Das Madchen verstand kein Wort —
und verstand doch alles. Es wusste nicht,
wo es war, aber es wusste jetzt immerhin,
warum es hier war: um zu arbeiten.

Madame gab ihr das Biigeleisen und viel
Wasche, dann legte sie sich genervt wieder
ins Bett und lief§ sie allein in der briillen-
den Hitze, ohne Schlaf, ohne ein nettes
Wort. Und sie stand da mit diesem Gerét,
das heift war und Gerausche machte, legte
es auf ein paar Kleider — und wartete.

Sie lacht jetzt, hélt sich die Hénde vor
den Mund. ,,Nylon*, sagt sie. ,Alles hat ge-
klebt, aber ich wusste doch nichts Dafiir
gab’s die ersten Schléige ins Gesicht. Als sie
das jiingste Kind wickeln sollte und sich
iiber das Kind erbrach, gab es die néichsten
Schlage. Die Waschmaschine. Was macht
man damit? Schlige.

Sie schiittelt den Kopf, lacht, weint, ver-
steckt ihr Gesicht hinter den Hinden. Dum-
mes Kind. Kein Wort, nur Schlige. ,Von
der Kindheit bis jetzt, ich habe nie gelebt
wie ein normaler Mensch®, sie schaut
Sabine Weimert an. Pause, Garten.

Fiinf Jahre war sie in diesem Haus in
Katar. In diesen fiinf Jahren hat sie ein ein-
ziges Mal das Meer gesehen durch getonte
Autoscheiben. Fiinf Jahre, kein einziges
Mal hat man sie bei ihrem Namen genannt.
Madame nannte sie Fulla, Blume, oder
Hayvan, Vieh. Wie es gerade passte.

Einmal in diesen fiinf Jahren hat sie ein
personliches Gesprach gefithrt, mit dem
Fahrer, einem Pakistaner, sie fragte ihn, ob
er sie zur Botschaft bringen kann. Der Fah-
rer sagte es Madame. Danach hat sie sich
nie wieder einem Menschen anvertraut. Es
gab ohnehin niemanden, den sie um etwas
hitte bitten kénnen. Sie durfte das Haus
nurverlassen, wenn Madame zum Einkau-
fen fuhr oder die Kinder in die Schule. Den
‘Wagen durfte sie nie verlassen. Sie war da-
bei, weil Madame nicht allein mit einem
fremden Mann im Auto sitzen durf-
te. Finf Jahre kein Gespréch, kein Mitge-
fiihl, kein trostendes Wort, kein Geld, kein
Schlaf. Alle haben geschlagen, die Frau, die
Ménner, anfangs auch die Kinder.

Fiinf Jahre. Sie wusste nicht, dass das
Durchschnittseinkommen hier 103 000
Dollar im Jahr ist. Das hichste der Welt.

Der Unterschied zwischen Madame und
ihrem Mann: Sie schlug, er warf Gegenstén-
de, die sie dann wegraumen musste. Und
dann war da der Bruder des Mannes, der
oft kam, sie zeigt auf Narben, erzihltvon ei-
nem Messer, von glithender Kohle, von Din-
gen, sie dreht den Kopf weg. Er war das
Schlimmste. Er und Madame.

Niemand wusste, wann sie Geburtstag
hat, niemand fragte, wenn sie krank war,
sie durfte nicht fernsehen, lesen. ,Es sind
Menschen im Haus, ich sehe die Men-
schen, aber die sehen mich nicht

2010 gab es 132 401 auslandische Haus-
angestellte in Katar, 84 164 Frauen. Die

ol-

gesehen. Sie stellte das Ding
auf die Kleider - und wartete

Madame durchwiihlte ihre Tasche,
nahm den Pass an sich, durchwiihlte ihr
Haar, wie Kinder in Puppenhaaren herum-
fuhrwerken, lustlos, fast wiitend. Sie riss
ihr die Kette mit dem Kreuz vom Hals und
warf sie in den Miill, dann brachte sie das
Kind hoch in den vierten Stock, zeigte ihr
eine winzige, fensterlose, brilllend heifte
Kammer, in der eine Matratze lag, befahl
ihr, sich zu duschen, gab ihr ein langes Ge-

Frauen verschwinden in den Héusern,
man kann mit ihnen machen, was man
will. Amnesty International hat letztes
Jahr eine Studie herausgegeben mit dem
Titel: ,Mein Schlaf ist meine Pause“
100-Stunden-Wochen,  Demiitigungen,
Gewalt, sexuelle Ubergriffe, Misshandlun-
gen. Ohne Erlaubnis der Arbeitgeber diir-
fen die Frauen weder den Job wechseln,
noch das Land verlassen. Madame hat den
Pass. Wer wegléuft, ist ein runaway, Frei-
wild, wer vergewaltigt wird, kommt ins
Gefangnis - ,illegale Partnerschaft®.

Sie zupft an ihrer Kette, ein kleines gol-
denes Kreuz. Sie hat es aus dem Miill gean-

einen Wir en am Leben. Bei ihr wa-
ren es: das Kreuz — und die drei Kinder. Die
Kinder waren nur am Anfang grausam, ha-
ben sie bespuckt, beschimpft, dann haben
sie Fragen gestellt, sie haben mit ihr gere-
det wie mit einem Menschen: Warum ist
deine Haut dunkel? Wie heif$t deine Mut-
ter? Warum bist du hier? ,Ich habe gesagt,
ich weif3 nicht, warum ich hier bin Die Kin-
der vermisst sie. Der Grofe hat geweint,
wenn die Mutter sie geschlagen hat.

Man sieht den Menschen ihre Geschich-
ten nicht an. Wenn sie durch Erlangen
geht, bei der gréften Hitze mit Panzer-
Jjacke, sieht sie eher renitent aus, nicht ver-
letzt. Sie stochert in einem Thunfischsalat,
lacht sehr laut, als ihr Sabine Weimert eine
Garnele auf den Teller legen will, zum Pro-
bieren. ,Meine Mama®, sagt sie manchmal.

Es waren die Kinder, die ihr erzahlten,
dass sie wegfahren werden. Der Alteste
war krank, sollte zum Arzt. Es wurden Fin-
gerabdriicke gemacht, Fotos, und wieder
kein Erklarung, Sie dachte, es geht nach
Saudi-Arabien. Am 1. Juni 2013 landete sie
mit Madame und den Kindern um 7.20 Uhr
in Miinchen. Qatar Airways, Flug QR 009.
Die ganze Familie checkte ein im Tryp Ho-
tel, 21 Niichte, vier Double Premium Zim-
mer, 19 920,60 Euro. Als sieam dritten Tag
kurz allein war, fragte sie ein Zimmermad-
chen in holprigem Englisch: Wo bin ich?
Das Zimmermédchen sagte: Deutschland.

Zwischen Dosentomaten
und Knuspermiisli fillt sie die
Entscheidung ihres Lebens

Am Anfang war es wie immer, sie fing an
zu arbeiten. Einmal fragte eine Frau auf
der Strafle: Bist du aus Addis Abeba? Ja,
sagte sie. Madame schimpfte, antworte nie
wieder. Am vierten Tag kochte sie das Es-
sen fiir die Kinder und vergafd das fiir die
Erwachsenen. In fiinf Jahren das erste Mal.
wIch habe es einfach vergessen. Ich weify
nicht, warum es aus meinem Kopf weg
war* Madame warf ein Spielzeugauto auf
sie, die Oberlippe platzte, blutete, sie wur-
deinihr Zimmer gesperrt, die Kinder durf-
ten nicht zu ihr. Schweigen.

Am nichsten Tag kam die Schwester
von Madame, sie solle mitkommen, ein-
kaufen. Es war ein grofier Supermarkt,
Dosentomaten, Knuspermiisli, da fliister-
te eine Frau hinter ihr: ,Wenn du von die-
sen Leuten weg willst, komm mit mir. Hier
konnen sie nichts machen. Sie schob den
‘Wagen hinter der Schwester von Madame
her, horte die Stimme der Fremden. ,Hier
kann dir nichts passieren Schob den Wa-
gen, dachte, niemals. ,Hab keine Angst‘
Schob den Wagen, lie ihn plétzlich los,
dachte nur: Kann es schlimmer werden?
Und rannte dieser wildfremden Frau hin-
terher, Taxi, Bahnhof, die Frau kaufte ihr
ein Zugticket, gab ihr einen Zettel mit der
Adresse von der Erstaufnahmeeinrichtung
in Zirndorf, setzte sie in den Zug, sagte:
Frag’ die Leute. Sie fragte.

,Ich fange jetzt wie ein Kind an, laufen
zulernen, ich falle noch oft hin, dann stehe
ich wieder auf*, sagt sie, ihre Panzerjacke
knarzt. Vielleicht ist das das grofite Wun-
der: dass sie noch Lust hat auf das Leben.
Es gibt viel, was zu tun ist, Fahrradfahren
lernen. Ach ja, kimpfen. Am 21. Novem-
ber 2014 kam der Ablehnungsbescheid
vom Bundesamt fiir Migration und Fliicht-
linge. Sie hat Klage eingereicht und wartet
auf die Verhandlung beim Verwaltungs-
gericht. Wenn die abgelehnt wird, kann sie
abgeschoben werden nach Athiopien.

Sie hat dort niemanden, nur einen Va-
ter, der sie schon einmal verkauft hat.
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